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Znaczenia osobliwego terminu manifest wiodą przede 
wszystkim do publicznych deklaracji formułowanych jas-
no i wprost, ujawniających własne stanowisko. Manifest 
odkrywa, odsłania, ujawnia, ukazuje, udostępnia, ale 
zapewne najlepszym słowem na określenie tego, czym 
się faktycznie para, jest „zdradzanie”. Autor manifestu 
zdradza własne poglądy, ale i zawsze zdradza tego/tę, 
któremu/której winny był wierność – zdradzając wizję 
„nowego”, zdradza więc to, co „stare” – tradycję. Mani-
fest jest publicznym podjęciem zobowiązania do zacho-
wania określonej postawy, do praktykowania określone-
go sposobu oddziaływania na sztukę czy rzeczywistość. 
Powstały najprawdopodobniej z połączenia słów manus 
(ręka) i festus (atak), manifest jawi się jako prawdziwa 
walka wręcz, zakładająca bezpośrednie zaangażowanie 
i wystawienie się na osobiste niebezpieczeństwo sprze-
ciwu oraz zagrożenie, płynące ze strony tego, z którym 
się konfrontuje. Ten ofensywny, konfliktowy aspekt rzu-
ca właściwe światło na naturę manifestu, wyznaczaną 
przez to ryzykowne starcie, którego stawka jest wyjąt-
kowo poważna: działanie i próba zmiany stanu rzeczy. 
Rita Felski swoją książką Uses of Literature, wydaną w 2008 
roku, a świeżo przetłumaczoną na język polski jako Literatu-
ra w użyciu, zapowiada ochocze stanięcie do walki, ale już 
w pierwszych zdaniach próbuje nieco zneutralizować zwią-
zane z nią ryzyko. Wprowadzając w swój manifest – nie-
-manifest („ni psa, ni wydrę”), daje zarazem do zrozumienia, 
że jego konfliktowy charakter będzie jedynie pozorowany, 
a sam „manifest”, podobnie zresztą jak tytułowa literatura, 
wystąpi w roli „manifestu w użyciu”. Dowód? Znajdujemy 
już w pierwszych zdaniach tekstu: „Jak na manifest, jest to 
tekst osobliwy. Taki ni pies, nie wydra, niezdarny, niezgrabny 
twór, który wyrodził się ze swojego gatunku. Pod pewnymi 
względami doskonale spełnia jego wymogi: jest stronniczy, 
wypaczony, na jedną modłę, powraca w kółko do tego sa-
mego i opowiada tylko wyimek historii. Pisanie manifestu 
to idealny pretekst do stosowania chwytów poniżej pasa, 
walki z urojonymi przeciwnikami czy wylewania dziecka 
z kąpielą. Manifesty awangardy napędzane były jednak 
szałem sprzeciwu […] Prezentowane tu założenia to wo-
bec tego nie-manifest: negacja negacji, odpowiadanie «tak» 
zamiast «nie», eksperyment myślowy, który próbuje stawać 
w obronie zamiast oczerniać” (s. 9)1. W ten sposób Felski 
zapowiada, że w odróżnieniu od „strącających z piedesta-
łu” wszystko awangardystów, których „metodą” przesiąkła 
teoria literatury, ma do zaproponowania „negację negacji”, 
tajemniczy afirmatywny gest, na fundamencie którego – jak 
chciałaby badaczka – możliwe okaże się zbudowanie no-
wego, pozytywnego projektu lektury. 
Swego czasu Przemysław Czapliński pisał, że manifest 
literacki jest „nieczystym sumieniem literaturoznawstwa”2 
1 R. Felski, Literatura w użyciu, przeł. J. Borkowska i in., Poznań 
2016. Wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam 
w dalszej części tekstu numerem strony podanym w nawiasie. 
2 P. Czapliński, Manifest literacki jako tekst literaturoznawczy. 
„Pamiętnik Literacki” 1992, nr 1, s. 74.  
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– jako gatunek jednoznacznie i bezdyskusyjnie rozstrzy-
gający kwestie, których nauka o literaturze jednoznacz-
nie, z oczywistych względów, rozstrzygnąć nie może. 
Chcąc być ostentacyjnie nienaukowy, formułuje skrajnie 
„nieodpowiedzialne”3, jednoznaczne, ostre sądy i postu-
laty, które ani nie muszą być odpowiedzią, ani szukać 
odpowiedzi. W tym sensie zaskakuje wstępna konfronta-
cja literaturoznawczego projektu Felski właśnie z awan-
gardowym gestem, który zdaje się marzyć o właściwych 
krytyce (z punktu widzenia badań literackich) „grze-
chach” wartościowania, ale jednocześnie asekuracyjnie 
wzbrania się, by przypadkiem ich nie popełnić.
Czego wstydzi się teoria literatury?
Literatura nie jest pisana dla literaturoznawców. Choć 
przeświadczenie to nie zostało tak wyraźnie sformuło-
wane, nie ma wątpliwości, że podszywa wszystkie re-
fleksje Rity Felski i z powodzeniem mogłoby powiewać 
na sztandarze jej manifestu – nie-manifestu, bo jeśli 
przeciwko czemuś Felski opowiada się szczególnie wy-
raźnie, to przeciwko elitarności badań literackich. Tym 
z kolei, co funduje ich elitarność, jest usunięcie poza 
horyzont badawczych zainteresowań literaturoznaw-
ców motywacji i doświadczeń lekturowych nieprofe-
sjonalnego czytelnika, które jawią się teorii (w różnych 
jej odsłonach) jako szczególnie wstydliwe. Jak pisze 
autorka, „na skutek akademickiego statusu estetyki 
negatywnej całe spektrum czytelniczej recepcji zostało 
wykluczone z teorii literatury, gdyż uważano je w naj-
lepszym razie za żenująco naiwne, a w najgorszym – za 
racjonalistyczne, reakcyjne i totalizujące” (s. 145). Poję-
cie estetyki negatywnej, które Felski stosuje wymiennie 
z hermeneutyką podejrzeń, staje się prawdziwym ko-
złem ofiarnym, obciążonym przez badaczkę winą za to 
literaturoznawcze wyparcie, swoiste prześlepienie faktu 
całkowitej deprecjacji przez teorię „heterogenicznych 
i politycznie zróżnicowanych codziennych użyć litera-
tury” (s. 22), form zaangażowania w tekst, motywacji 
do czytania czy afektów towarzyszących lekturze. Pyta 
więc, czy istnieje jakaś alternatywa dla specjalistycz-
nej hermeneutyki podejrzeń, próbując tak silnie zako-
rzenionemu w teorii literatury sceptycyzmowi i negacji 
przeciwstawiać szczególnego rodzaju afirmację. Jak 
3 Tamże, s. 75.
postuluje z pasją we wprowadzeniu do swoich rozwa-
żań: „Kiedy sceptycyzm staje się rutyną, samoobroną, 
a nawet pokrzepieniem, nadchodzi czas, by przybrać 
postawę podejrzliwości wobec własnych zakorzenio-
nych podejrzeń, by zwątpić w pewność umiejętności 
analitycznych i zmierzyć się wreszcie z siłą własnych 
przywiązań” (s. 32). Trudno jednak oprzeć się prze-
świadczeniu, że – przy całej swojej uwodzącej mocy 
– projekt Felski oparty jest na naiwnym rojeniu o po-
wrocie do stanu utraconej niewinności. Choć sama 
badaczka posądzenia o naiwność wzięłaby raczej za 
dobrą monetę. 
Tytułowe hasło Literatura w użyciu natychmiast odsyła 
nas do słownika pragmatyzmu, ale angielska wersja ty-
tułu, Uses of Literature, mówi nam jednak o treści książki 
znacznie więcej niż jego polski przekład, w którym gubi się 
heterogeniczny charakter aktu czytania i czytelniczego do-
świadczenia, gdy tymczasem jego przeciwstawienie ste-
reotypowej homogenizacji lektury staje się właściwą staw-
ką projektu Felski. Dotyczy on bowiem przede wszystkim 
poszukiwania różnych zastosowań, użyć literatury przez 
czytelników, różnych motywacji i celów, dla jakich się czy-
ta, a wreszcie różnych form estetycznego zaangażowania 
w tekst, kontrastujących z lekturą krytyczną, która w prze-
strzeni teorii nie pozostawia dla nich miejsca. Nie ma wąt-
pliwości, że autorka podpisałaby się pod stwierdzeniem 
Ryszarda Koziołka z książki Dobrze się myśli literaturą, tak 
szeroko dyskutowanej w ostatnich miesiącach: „Literatu-
ry należy używać, w ostateczności nawet do podparcia 
szafy z książkami, której złamała się noga”4. Sama pisze 
zresztą podobnie, pokazując słowa jako „używane ubra-
nia, wysłużone żetony, z których korzystało przed nami 
wielu innych – strzępy materii organicznej” (s. 40). Jednak 
to nie sam problem używania literatury będzie tematem 
tej książki, a raczej próba dowiedzenia, jak różnym celom 
może służyć, jakie może mieć zastosowania dla czytel-
ników, którzy stają się tu właściwie użytkownikami, ko-
rzystającymi – w zależności od potrzeb – z rozmaitych, 
oferowanych przez teksty literackie funkcji. 
Jak na manifest, autorka jednak wyjątkowo mgliście 
określa swoich adwersarzy, których obraz rozmywa 
4 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 16. 
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się w pogoni kolejnych metafor, by za chwilę przybrać 
kształty tak jaskrawej, że aż niemożliwej do utrzymania 
opozycji. Na kilku zaledwie stronach wstępu Felski roz-
prawia się z całą teorią literatury, dzieląc jej przestrzeń 
na dwa wiodące trendy, utożsamione z dwoma stylami 
czytania: teologicznym oraz ideologicznym. W pierw-
szym przypadku literatura ceniona miałaby być za 
swoją inność i wyjątkowość, w drugim zaś kluczowy 
stawałby się jej związek z rzeczywistością społeczną. 
Rozpoczynamy więc od tradycyjnej (i trzeba przyznać 
już bardzo wyeksploatowanej) opozycji między „Scyl-
lą politycznego funkcjonalizmu a Charybdą sztuki dla 
sztuki” (s. 17). Trudno jednak powiedzieć, dlaczego 
wszystkie kwestionujące autonomię literatury sposoby 
czytania Felski oskarża o instrumentalizację, polityczny 
funkcjonalizm i definiowanie literatury jako ideologii, co 
zdaniem badaczki „wiąże się z uprzednim założeniem, 
iż utwory literackie mogą być przedmiotami wiedzy, ale 
nigdy jej źródłami” (s. 15). Dlaczego, przeciwstawiają-
ce się przekonaniu o jej autonomicznym charakterze, 
badanie literatury (czy sztuki) w perspektywie oddzia-
ływania sił zewnętrznych, które naruszają szczelność 
jej granic, miałoby stanowić jednoznaczną rezygnację 
z funkcji poznawczej? Czy też dlaczego wiara w spraw-
czą moc literatury, która może być sferą projektowanej 
społecznej zmiany i przestrzenią realnej publicznej de-
baty, miałaby eliminować jej specyficzną wiedzę, będą-
cą swoistym konglomeratem artykulacji indywidualnego 
i zbiorowego doświadczenia oraz formy artystycznej? 
Dlaczego miałaby tę wiedzę deprecjonować, a nie 
brać ją za dobrą monetę, która zdecydowanie umac-
nia warunki, w jakich formować mogłaby się artystyczna 
sprawczość? Dlaczego każda forma przeciwstawienia 
się wizji autonomii sztuki miałaby od razu „zrównywać 
systemy tekstowe i społeczne” (s. 16)? Książka Felski 
nie udziela na te pytania odpowiedzi. Natomiast oby-
dwie – trzeba przyznać zarysowane nomen omen dość 
redukcjonistycznie – strony sporu oskarża autorka, rów-
nież dość tradycyjnie, o redukcjonizm, by na cienkiej 
między nimi granicy rozpocząć budowanie własnego 
projektu, który, oczywiście, nie będzie ani tak radykal-
ny, ani tak redukcjonistyczny, ani despotyczny, a „pe-
łen szacunku”, afirmatywny oraz „dialogiczny” (s. 16). 
I przede wszystkim stawiający w stan podejrzenia samą 
hermeneutykę podejrzeń. 
Bez względu na wiele wątpliwości, które wzbudzają 
zwłaszcza rozwijane na dość wysokim poziomie ogól-
ności polemiki Rity Felski z teorią literatury, robi się jed-
nak naprawdę gorąco (i bardzo ciekawie), kiedy autorka 
bezlitośnie zaczyna wyliczać grzechy główne akademi-
ckiego czytania, z których największym jest ten zwią-
zany z marginalizacją teorii lektury i politycznej sytuacji 
lekturowej. W tym świetle historycy literatury zasłaniają 
się historią i nie stawiają pytań o współczesną waż-
ność tekstu, jego potencjalny udział w aktualnej de-
bacie społecznej. Z kolei narzucana przez teoretyków 
retoryka miałaby w ogóle zagłuszać reakcje lekturowe. 
W ten sposób Felski wyjaskrawia antagonizmy pomię-
dzy specjalistami od czytania, którzy nie tylko stwarzają 
hierarchię w świecie literatury, ale i projektują charakter 
samego aktu czytania, a „zwykłymi czytelnikami”. Od-
ległość ta jest wprost proporcjonalna do tej dzielącej 
– uznawane przez znawców za prymitywne – niskie po-
budki, którymi kierują się „masy” od „właściwej” lektury, 
dostępnej garstce wtajemniczonych. Badaczka obnaża 
zarazem ogromny problem teorii, z tym że można litera-
turę cenić z innych, niż te uznane i akceptowane przez 
nią samą, powodów.
Od tego wychodząc, Felski pokazuje konieczność wy-
rwania czytania akademickiego z enklawy elitarności, 
którą samo stwarza. Punktem wyjścia tego gestu musi 
jednak być dostrzeżenie owego wielkiego przeoczenia 
literaturoznawstwa: codziennych motywów czytania, 
lekturowych praktyk i politycznej sytuacji lektury. To 
zaś prowadzi do konieczności rozbicia opozycji po-
między tym, co niskie i wysokie, popularne i artystycz-
ne, ujawniając klasowy charakter pogardy, z jaką eli-
tarni czytelnicy odnoszą się do „zwykłych”. I to z całą 
pewnością najciekawszy, najważniejszy i najbardziej 
potrzebny samej teorii literatury element projektu roz-
wijanego w Uses of Literature. Felski pisze więc swój 
manifest – nie-manifest, odcinając się od wrażliwości 
awangardowej, która – jak twierdzi – cechuje większość 
teoretycznych gestów, przede wszystkim ze względu 
na ich pęd do demaskacji powszechnych, codziennych 
praktyk i aspiracje do obnażania „fałszywej świadomo-
ści”. W zamian bierze na swoich przewodników – nie 
obawiając się ryzyka – „zdrowy rozsądek” oraz intuicję. 
Jak deklaruje, „moja argumentacja nie stanowi populi-
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stycznej obrony zwykłego czytania i stawiania go ponad 
interpretacją uczonych, ale miałaby służyć wyjaśnieniu, 
w jaki sposób, pomimo jawnych różnic, łączą je pewne 
parametry poznawcze i emocjonalne” (s. 22). Inspira-
cję filozoficzną i metodologiczną zarazem przynosi dla 
Felski fenomenologia czytania, która „opowiada się za 
niedogmatyczną otwartością na całe spektrum reakcji 
lekturowych” (s. 26). Obawiając się zarzutu ahistorycz-
ności, brnie jednak w projekt neofenomenologii, która 
łączy fenomenologię z perspektywą historyczną i so-
cjopolityczną. 
Próbując zrealizować postawione sobie cele, Rita Felski 
tworzy w swojej książce prawdziwy gabinet osobliwości, 
w którym gromadzi zastęp pojęć wzgardzonych przez 
teorię literatury – czyli mówiąc najogólniej, wyszydzo-
nych przez hermeneutykę podejrzeń, która zdecydowa-
nie staje się głównym adwersarzem w refleksji autorki5. 
Idąc tym tropem, Felski wyróżnia cztery kategorie, wo-
kół których organizuje swoją refleksję: rozpoznanie, 
oczarowanie, wiedzę i szok. Pojęcia te, jak twierdzi, 
„nazywają całkiem zwyczajne struktury doświadczenia, 
które stanowią również koncepty polityczne, filozoficzne 
i estetyczne rozrastające się w złożone opowieści” (s. 
26). Te cztery słowa kluczowe określa mianem różnych 
form zaangażowania w lekturę, wyznaczających osie 
interakcji pomiędzy czytelnikiem a tekstem. W owych 
czterech pojęciach miałyby rozlegać się „pogłosy pew-
nych odwiecznych kategorii estetycznych” (s. 23), ta-
kich jak anagnoryzm, piękno, mimesis i wzniosłość, któ-
re badaczka chce poddać rewizji, formułując powody, 
dla których się czyta, i wartości, na podstawie których 
określa się charakter i funkcje literatury, udzielając dia-
metralnie różnej odpowiedzi od wynikającej z głównych 
obszarów badań literackich. Zdaniem Felski najważniej-
sze zadanie literatury nie sprowadza się bowiem ani do 
wywoływania uniesień estetycznych, ani do działania 
w obszarze relacji władzy. Sytuuje się natomiast w in-
nych rejestrach – takich, na które akademickie badania 
literackie pozostają ślepe.
5 Rita Felski będzie rozwijała ten wątek w wydanej w 2015 roku 
książce The Limits of Critique, poświęconej właśnie polemice 
z demistyfikacyjną koniecznością, która funduje współczesne 
badania literackie. Por. R. Felski, The Limits of Critique, 
Chicago 2015.
(o)Szukać siebie
Pierwszą z kluczowych dla Felski kategorii, za pomo-
cą których charakteryzuje praktykę czytania, staje się 
rozpoznanie, czyli łączące w sobie funkcję poznawczą 
i ładunek afektywny, „odnalezienie w dziele siebie same-
go” – to, czego doświadczył Dorian Grey, czytając naj-
prawdopodobniej Na wspak Huysmansa, rozpoznając 
w bohaterze swój „prototyp” i żywiąc przekonanie, że to 
właściwie książka o jego życiu, napisana zanim zdążył 
je przeżyć. Z jednej strony rozpoznanie jest więc nar-
cystyczną alegoryzacją, z drugiej natomiast – wyrazem 
skrajnie nieprofesjonalnej naiwności czytelniczej, dlatego 
właśnie wydaje się Felski tak bardzo interesujące. A za-
tem z dokładnie odmiennych powodów niż jawi się jako 
funkcjonalna kategoria dla dwudziestowiecznej teorii, 
w której rozpoznanie służy eksploracji tylko o tyle, o ile 
staje się błędnym/fałszywym rozpoznaniem, ujawniając 
zarazem iluzoryczny charakter samowiedzy i budowania 
wiecznie chybionego obrazu własnego „ja”, które jest 
skazane na nietożsamość z samym sobą. Kluczowymi 
inspiracjami stają się tu dwie, na różne sposoby repro-
dukowane w badaniach kulturowych, opowieści: o La-
canowskim lustrze i Althusserowskim policjancie. Felski 
pokazuje jednak paradoks, w jaki wikła się filozoficzna 
i literaturoznawcza krytyka rozpoznania: „Skoro jeste-
śmy pozbawieni możliwości introspekcji i samorozumie-
nia, to skąd możemy wiedzieć, że doszło do aktu błęd-
nego zrozumienia? W tym sensie krytyka rozpoznania 
ponosi endemiczną porażkę, nie mogąc sprostać nor-
matywnym zobowiązaniom, podtrzymującym jej własne 
założenia” (s. 37). I tu jednak trudno oprzeć się prze-
konaniu, że podejmowane przez Felski dyskusje rozpo-
czynają i kończą się na powierzchni problemu, a rytm 
szybkich przeskoków między wątkami wyznaczają ra-
czej pragmatyczne cele. Opowieść badaczki wypada 
zresztą znacznie lepiej, gdy opiera się na bezpośredniej 
analizie i interpretacji dzieł (autorka wyciąga wówczas 
niejednokrotnie naprawdę rewelacyjne wnioski), niż gdy 
wznosi się na wysoki poziom ogólności. Widoczna sta-
je się wówczas na przykład skłonność do stosowania 
dość przezroczystej kategorii „czytelnika”, nie zakotwi-
czonego w rzeczywistości i nie poddanego społecznym, 
ekonomicznym, historycznym czy geograficznym uwa-
runkowaniom (co dziwi tym bardziej w przypadku ba-
daczki z kręgu feministycznej krytyki literackiej). Zupełnie 
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inaczej jest natomiast w przypadku konkretnych analiz 
– trudno zatem wytłumaczyć tę asymetrię, która po-
wstaje pomiędzy analizą a sądem natury ogólnej, spra-
wiającym, że stosowane pojęcia tracą swoją historyczną 
i społeczną ostrość, stając się jak gdyby homogeniczne, 
wyabstrahowane z sieci determinujących je czynników. 
Felski próbuje uchwycić różne formy, jakie może przy-
jąć rozpoznanie – wskazuje na autointensyfikację, zwią-
zaną z rozpoznawaniem siebie w tym, co podobne 
oraz autoekstensję, czyli rozpoznawanie własnego „ja” 
w doświadczeniu zupełnie odmiennym. Jednocześnie 
odległość dzieląca autointensyfikację od autoekstensji 
otwiera szeroką problematykę stanowiącą z pewnością 
ważne i ciekawe pole dla badań postkolonialnych czy 
literackiej krytyki ekonomicznej. Trudno mówić o rozpo-
znaniu jako czymś stałym, uchwytnym czy strukturalnie 
określonym. Możemy mówić raczej o „ukłuciu rozpozna-
nia”. Moment rozpoznania jest iluzorycznym przyszpile-
niem podmiotowości, które ma charakter niewątpliwie 
redukcjonistyczny. Literaturze przypisana zaś zostaje 
istotna funkcja „pośrednika w dramacie samookreśle-
nia” (s. 41), gdy zawodzą społeczne i polityczne formy 
walki o rozpoznanie, uznanie, włączenie we wspólno-
tę, które obnażają swoją niemoc w konfrontacji z wy-
kluczeniem i alienacją. W tym sensie, zdaniem Felski, 
sztuka za pośrednictwem doświadczenia estetycznego 
ma moc dawania poczucia utożsamienia i włączenia we 
wspólnotę. Tragedia nierozpoznania jest zarazem tra-
gedią niezrozumienia i nieprzynależności. W tym sensie 
rozpoznanie łączy w sobie osobiste z publicznym, sta-
jąc się także swego rodzaju społeczną diagnozą (fakt 
ten bardzo ciekawie analizuje na przykładzie historycz-
nego utożsamienia kobiet z bohaterkami dramatów Ib-
sena, wskazujące na istotną asymetrię płci w przestrze-
ni odbioru). Rozpoznanie w sensie politycznym i spo-
łecznym będzie znaczyło nie tylko „dojrzenie” i uznanie 
odmienności, inności, ale również uznanie jej wartości. 
W sensie tożsamościowym będzie dotyczyło natomiast 
zyskania samowiedzy, związane z procesem autoanali-
zy. Felski pokazuje jednak, że te dwa znaczenia w żad-
nym razie nie stoją ze sobą w sprzeczności, pozostając 
w obszarze kwestii tożsamościowych. Samo rozpozna-
nie oscyluje między „wiedzą i uznaniem, tym co episte-
mologiczne i etyczne, subiektywne i społeczne” (s. 58).
Trudno jednak zgodzić się z tezą Felski, że „dla osób 
pozbawionych innych form publicznego uznania książki 
nierzadko będą pełniły funkcję jedynej linii łączącej je ze 
światem. Na przykład jeszcze do niedawna tego typu 
wykluczające piętno dotyczyło kobiet, które pożąda-
ły innych kobiet” (s. 52). Czy naprawdę „rozpoznanie” 
i próba identyfikacji jest faktycznie tym, co literatury 
powinna mieć do zaoferowania osobom pozbawionym 
publicznego uznania, wykluczonym? Czy jej funkcja nie 
powinna sytuować się zupełnie gdzie indziej? Rozpo-
znanie, tak jak ujmuje je Felski, sprawia, że literatura 
staje się formą absurdalnej z gruntu substytucji, którą 
tymczasowo należałoby się zadowolić, bo rzeczywisto-
ści i tak nie można zmienić. Oferując tego rodzaju „mar-
ne pocieszenie”, zaspokojenie tęsknot, na pragnienie 
zmiany odpowiadając pustym fantazmatem, literatura 
sytuuje się poza podejmowaniem prób oddziaływania 
na rzeczywistość, poza próbami rozwijania projektu re-
alnej, społecznej ingerencji, która mogłaby faktycznie 
zmienić sytuację nie-uznanych, mogłaby przeciwdziałać 
wykluczeniu. I choć Felski pisze, że potencjał rozpozna-
nia tkwi w literaturze właśnie dlatego, że „jest narracją, 
a nie rozprawką z socjologii” (s. 53), że oddziałuje jako 
fikcja, że zetknięcie z nią jest doświadczeniem estetycz-
nym, trudno się z autorką nie zgodzić, ale jeszcze trud-
niej uciszyć przekonanie, że nie na tym funkcja literatury 
powinna się kończyć. 
Rozczarowanie oczarowaniem
Nie byłoby kolejnej części tej książki, gdyby nie prze-
konanie, że literatura ma zwodniczą moc, że zniewala 
swoim urokiem, urzeka, odurza, ale i – co za tym idzie 
– oszukuje. Oczarowuje i rozczarowuje jednocześnie. 
Kolejnym ze wzgardzonych pojęć, do których sięga Fel-
ski, staje się bowiem właśnie „oczarowanie”, o którym 
pisze: „to termin w teorii literatury raczej niepopular-
ny, przywołujący na myśl profesorów starej daty oraz 
ich ekstatyczne zachwyty nad poezją romantyczną. 
Współcześni badacze szczycą się mocą odczarowy-
wania, bezlitosnego wymierzania ostrza krytyki w każdy 
możliwy przedmiot. Cytując Lyotarda, «demistyfikacja 
to niekończące się zadanie»” (s. 63). Tymczasem tym, 
co nieuchronnie wiąże się z oczarowaniem jest opusz-
czenie pozycji dystansu, umożliwiającego krytyczne 
spojrzenie – pozycja ta zostaje porzucona na rzecz 
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zaangażowania o niezwykłej intensywności, rezygna-
cji z własnej autonomii oraz samokontroli. Nieistotne 
stają się nasze zdolności do myślenia, predyspozycje, 
sceptycyzm, sprawczość i wszelka możliwość działa-
nia. Zwłaszcza że, jak pokazuje przykład Emmy Bova-
ry, niejednokrotnie mamy do czynienia „z erotycznym 
podłożem estetycznego oczarowania” (s. 62). Zarówno 
pisząc o rozpoznaniu, jak i oczarowaniu Felski nie wy-
korzystuje jednak w pełni potencjału, jaki niesie ze sobą 
krytyka afektywna z jednej strony, a krytyka somatyczna 
– analizująca zaangażowanie ciała w akt twórczy, ale 
i akt odbioru – z drugiej strony. 
Antyintelektualizm pojęcia oczarowania jest zresztą 
oczywisty i sytuuje je, jak twierdzi badaczka, niebez-
piecznie blisko granicy myśli zsekularyzowanej (s. 65) 
jako związane z syrenim śpiewem sztuki: „Oczarowanie 
jest istotne, ponieważ jednym z powodów, dla których 
ludzie pragną obcować ze sztuką jest poczucie obez-
władnienia przez nią, przeżycie osobliwego podboju, 
wprowadzenie w odmienny stan świadomości” (s. 86); 
„Oczarowanie jest antytezą i wrogiem krytyki. Być ocza-
rowanym to […] stracić głowę i zdrowy rozsądek” (s. 
65). Felski zwraca uwagę na fakt, że teza Maxa Webera 
o nowoczesnym odczarowaniu świata, która osiągnęła 
ogromną popularność, coraz częściej jest poddawana 
krytyce przez badaczy wskazujących z jednej strony na 
afektywny charakter nowoczesnych procesów, a z dru-
giej – na fakt ich uwikłania w myślenie magiczne i mi-
tyczne. Co ciekawe, za pojęciem oczarowania kryje się, 
zdaniem Felski, szczególnego rodzaju ślepa plamka, 
która sprawia, że akademiccy badacze rugują zupełnie 
ów uwodzicielski i odurzający charakter dzieł literackich 
czy – może zwłaszcza – filmowych, usuwając ją poza 
pole refleksji nad odbiorem i tym samym fałszując jej 
obraz. Eksplorowana przez autorkę kategoria oczaro-
wania, choć wydaje nam się bliska pojęciu jouissance, 
zostaje jednak radykalnie od niej oddzielona. Jak czyta-
my: „Jouissance była groźnym, wysokointelektualnym, 
paryskim rodzajem przyjemności, transgresywnym 
dreszczem inspirowanym przez markiza de Sade, nie 
piosenkarkę Sade” (s. 69).
Szczególnie adekwatny dla opowieści o oczarowaniu 
mit o syrenim śpiewie w Dialektyce oświecenia staje się 
dla Adorna i Horkheimera znakiem spełnionego prag-
nienia „euforycznego stanu zawieszenia jaźni” (s. 81). 
Nostalgiczne i zdecydowanie konserwatywne poję-
cie oczarowania zamyka w bezruchu jako oddanie się 
w niewolę zewnętrznych sił, rezygnacja ze swojej wol-
ności i sprawczości, bierne doznawanie przyjemności, 
które nieuchronnie sprzymierza się z wolnorynkowym 
mechanizmem wytwarzania potrzeb. I zdaje się najbar-
dziej niebezpiecznym z całego katalogu pojęć, wyszy-
dzonych przez naukę o literaturze, które stawia nam 
przed oczami Felski. 
Zwiedziona wiedza
Trzecia kluczowa motywacja czytelnicza miałaby być 
wyznaczana przez poszukiwaną w tekstach wiedzę 
i samą funkcję poznawczą literatury. Pytania „co wie?” 
i „czego nie wie literatura?” stawiają przed nami wyeks-
ploatowane przez teorię pojęcia mimesis, prawdy czy 
reprezentacji, przez pryzmat których autorka Literatury 
w użyciu próbuje poddać krytycznej lekturze podstawo-
we założenia kolejnych szkół teoretycznych. Pokazuje 
historię badań literackich jako archiwum wchodzących 
ze sobą w konflikt metafor prawdy, w którym po jed-
nej stronie znajdujemy pozór, iluzję, ułudę, cień, wielkie 
kłamstwo falsyfikatu, a po drugiej – feerię szklanych me-
tafor, zwierciadło, okno wyglądające na świat i odbicie. 
W przestrzeni pomiędzy dwoma brzegami tego metafo-
rycznego archiwum Felski podejmuje się zadania dość 
karkołomnego, próbując „inaczej” spojrzeć na problem 
referencyjnych zobowiązań i predyspozycji sztuki, na 
odległość między realizmem, „efektem realności” a wie-
dzą negatywną literatury, pokazując historię refleksji 
nad prawdą sztuki jako „kronikę zamierzchłych błędów” 
(s. 92). Punktem dojścia tej części rozważań staje się 
sformułowanie tezy brzmiącej: „Związek między literatu-
rą a wiedzą jest nie tylko negatywny i antagonistyczny 
– może również rozwijać, powiększać lub przewartoś-
ciowywać nasze poczucie właściwej istoty rzeczy” (s. 
93). To raczej, trzeba przyznać, mgliste rozpoznanie 
schodzi jednak na plan dalszy wobec kwestii, która 
wyznacza faktyczny kierunek polemiki Felski: problem 
związku wszelkiej wiedzy literackiej z formą. Badaczka 
na swych przeciwników wybiera tych, którzy sądzą, że 
jest inaczej, a mianowicie, że kiedy celem tekstu staje 
się przekazywanie wiedzy, wówczas kwestie formalne 
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schodzą na dalszy plan. I znowu, ten stereotypowo za-
rysowany, dość abstrakcyjny przeciwnik nie jest jednak 
przeciwnikiem z krwi i kości, najczęściej nie ma nazwi-
ska ani nie przyjmuje konkretnej, „tekstowej” formy, 
a materializuje się jedynie pod postacią sumy zrefero-
wanych poglądów, która służy tu pragmatycznym ce-
lom („teoria w użyciu”?). Ten przeciwnik „bez twarzy”, 
przyjmując różne wcielenia, jest bohaterem wszystkich 
części książki i wzbudza najwięcej wątpliwości, bo czy 
– weźmy rozważania nad funkcją poznawczą – faktycz-
nie znajdziemy w historii badań literackich tak wiele 
przykładów myślenia, w którym wiedza literacka byłaby 
całkowicie oderwana od swojej formy artystycznej (cho-
ciażby od problemów natury gatunkowej)? Felski zdaje 
się toczyć w tym miejscu walkę z dawno pokonaną ideą 
autonomii, obiektywności i wyabstrahowanych ze swe-
go językowego charakteru sądów naukowych, i prawdę 
mówiąc, trudno nie zobaczyć w tym starciu powidoku 
walki z wiatrakami. Bo czy nie zdaje się konfrontacją 
z wyimaginowanym przeciwnikiem mozolna argumen-
tacja na rzecz faktu, że „wszelkie formy poznania […] 
kształtowane są przez konwencje gatunkowe” (s. 94), 
że „mimesis absolutnie nie ogranicza się do realizmu” 
(s. 94), albo że mimesis „jest aktem twórczej imitacji, 
a nie bezrefleksyjnym kopiowaniem” (s. 95), czy że na 
przykład metafory mogą pełnić funkcję poznawczą? 
Koncentrując się na analizie sposobu ukazywania 
rzeczy, głównie w poezji Pabla Nerudy, Felski próbu-
je pokazać, w jaki sposób literatura może przyglądać 
się materialności i społecznym interakcjom, z jednej 
strony „zwodząc” nas ku światom wyobrażonym, a z 
drugiej – jednak wiodąc ku referencji. Badaczka chce 
widzieć tę nieustannie zwodzoną na manowce wiedzę 
literatury, inaczej niż na przykład Terry Eagleton, okre-
ślający ją mianem „analogonu wiedzy” czy „czegoś na 
kształt wiedzy”, ale jako oryginalną i pełnoprawną formę 
wiedzy społecznej, która jest nierozerwalnie związana 
z formą artystyczną. To rozpoznanie bardzo dużej wagi, 
ale właściwie na nim autorka poprzestaje, nie idąc da-
lej i nie próbując zdefiniować tego, na czym właściwie 
ma polegać oryginalny charakter owej wiedzy literackiej, 
w jaki sposób można uzasadnić jej pełnoprawność, co 
sprawia, że jest formą wiedzy niedostępną dyskursom 
innych systemów i jakie właściwie dla jej kształtu zna-
czenie ma forma artystyczna, w jaki sposób przebiega 
społeczne wytwarzanie wiedzy literatury, jaki ma ona 
związek z indywidualnym i wspólnotowym doświadcze-
niem i w jakim sensie może okazać się społecznie uży-
teczna. A zwłaszcza, co dokładnie owa wiedza literatury 
ma do zaoferowania czytelnikowi – bo o niego przecież 
w książce Felski głównie chodzi. Jesteśmy tu niewąt-
pliwie świadkami bardzo sugestywnego i ciekawego 
wyławiania literatury z odmętów poznawczych klęsk 
i referencyjnych porażek, ale nie otrzymujemy właściwie 
wyczekiwanej odpowiedzi na pytanie, na czym miałyby 
polegać jej poznawcze zwycięstwa. 
Roztrząsanie wstrząsu
W ostatniej części książki badaczka przygląda się zdol-
nościom tekstów literackich do szokowania czy wy-
woływania skandali. Jednocześnie sprzeciwia się sta-
nowisku tzw. krytyki etycznej, w obrębie której Martha 
Nussbaum czy Wayne Booth formułują sądy o swoistej 
relacji „przyjaźni” zawieranej pomiędzy czytelnikiem 
a książką. Jak czytamy, w naszej współczesności, któ-
ra jest światem stępionej wrażliwości, „aura rewolucji 
jest tylko narzędziem stylistycznym i marketingowym, 
transgresja służy sprzedaży tenisówek, a sezam per-
wersji seksualnych można otworzyć jednym kliknięciem 
myszy, projekt awangardy z pewnością należy uznać za 
nieodwołalnie wyczerpany. W takich warunkach szok 
zostaje nieuchronnie odarty z ostatnich strzępów auten-
tyczności” (s. 118-119). Znowu zatem Felski proponuje 
odciąć nasze pojmowanie i definiowanie szoku od tra-
dycji awangardowej, którą uznaje za projekt ewidentnie 
wyczerpany, nie mający już dzisiaj żadnego wywrotowe-
go czy emancypacyjnego potencjału i pozbawiony zdol-
ności przełamywania społecznych i estetycznych tabu. 
Awangardowe ruchy artystyczne z początku wieku 
zdaniem Felski „frenetycznie burzyły wszelkie mitologie 
i zarzynały święte krowy oprócz jednej: autentyczności 
własnego antynomicznego stanowiska” (s. 120). Agre-
sywne i ekstremalne formy zaangażowania wymierzone 
w burżuazyjną logikę, będące potężnym, instynktow-
nym krzykiem, miały działać niczym wstrząs elektrycz-
ny, który jednak nieoczekiwanie zostaje zneutralizowany 
przez wessanie tego, co awangardowe w główny nurt, 
przez uczynienie z tego, co ostentacyjnie nieekono-
miczne – dobrej inwestycji. 
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O ile oparte na szoku aspiracje awangardy do burzenia 
i przeformułowywania społecznego porządku zawiodły, 
o tyle sztuka szoku faktycznie ujawnia, zdaniem Felski, 
swą emancypacyjną, przełamującą stereotypy i reguły, 
wywrotową właściwość wówczas, gdy pozbawiona jest 
ściśle określonych społecznych celów. Szok, rozrywa-
jąc schematy postrzegania, ale i przestrzeń oraz czas, 
w których się ono odbywa, ze względu na swą nagłość 
staje się, jak twierdzi Felski, „antytezą błogiego otulenia 
i zmysłowej przyjemności, kojarzonej z oczarowaniem. 
Zamiast zostać ukołysani, stajemy się obiektami za-
sadzki i napaści” (s. 125).
Pokazując działanie szoku na przykładzie tragedii an-
tycznych (tu zwłaszcza Bachantek Eurypidesa) autorka 
zwraca uwagę na bezzasadność awangardowego od-
rzucenia całej tradycji jako związanej z potęgą autory-
tetu ojca i swoistą legitymizacją porządku społecznego, 
gdy tymczasem transgresyjny i subwersywny potencjał 
na przykład antycznej tragedii uważa za posiadają-
cy znacznie większą i ponadczasową siłę rażenia, niż 
możliwe to jest w przypadku awangardowych gestów. 
Estetyka szoku zdaniem Felski nie jest w stanie unieść 
zadań, jakie wiąże z nią awangardowy etos, a które 
miałyby przede wszystkim sprowadzać się do korela-
cji wywołania indywidualnego i zbiorowego wstrząsu ze 
zmianą społeczną, która nadchodzi. 
Estetyka szoku ma jednak tylko pozornie swój aspo-
łeczny charakter, będąc naznaczoną zarówno prob-
lemami klasowymi, rasowymi i związanymi z kwestią 
płci. Fascynacja brzydotą w sztuce, powtarza Felski za 
Bourdieu, ujawnia swój nieuchronnie klasowy charak-
ter, będąc właściwą wysublimowanym gustom wyższej 
klasy średniej. Jednakże pokazuje literacką prowokację 
jako historycznie męską dziedzinę, będącą swoistym 
atakiem na stereotypową kobiecą pruderię. Choć to 
raczej kobiece figury stawały się symbolami tego, co 
zwierzęce, prokreacyjne, cielesne, obrzydliwie natural-
ne. To przede wszystkim właściwe dla awangardy i mo-
dernizmu. Felski w pasjonujących analizach (m.in. twór-
czości Sary Kane) daje tu dowód właściwemu kulturze 
współczesnej przesunięciu, zgodnie z którego ruchem 
swoista estetyka szoku zaczyna dominować w kobie-
cym pisaniu. Jak uzasadnia, „im silniejsze stają się na-
ciski wobec kobiecości, tym więcej pisarek kieruje się 
w stronę estetyki prowokacji i perwersji” (s. 138). Szok 
jednak zostaje wchłonięty przez kapitalistyczne nurty 
późnej nowoczesności. W tym sensie jego wywrotowy 
charakter staje się podejrzany. Przestaje być wyrazem 
buntu, a raczej kompromisem z wolnym rynkiem, który 
– znowu, podobnie jak w przypadku oczarowania, choć 
przecież zupełnie inaczej – w estetyce szoku znalazł na-
der dobre narzędzie zaspokajania żądz i potrzeb maso-
wej publiczności.
Kłopoty z czytelnikiem na etacie
W Literaturze w użyciu Rita Felski szkicuje warunki, 
w jakich tworzy się swoisty „kompleks nieopłacalności” 
badań humanistycznych i deprecjacji samej literatury 
oraz czytania, stających się jednymi z głównych powo-
dów literaturoznawczej apatii. I odwrotnie. Na co zwra-
cano uwagę w wielu recenzjach, możliwe antidotum na 
zaistniały stan rzeczy badaczka widzi w ciągłych pró-
bach zarzucania mostu pomiędzy teorią a wiedzą po-
wszechną i zdrowym rozsądkiem, nie zawierzając mu 
jednak całkowicie. Niejednokrotnie Felski współbrzmi 
tutaj z głosem Antoine’a Compagnona, który w swojej 
kronice potyczek teorii literatury ze zdrowym rozsąd-
kiem pisze: „Celem teorii jest […] zmusić zdrowy rozsą-
dek do odwrotu. Kontestuje go ona, krytykuje, podwa-
ża jako szereg iluzji […] od których, jak mniema, należy 
się wpierw uwolnić, by móc mówić o literaturze. Lecz 
trudno sobie nawet wyobrazić, jak silny opór zdrowy 
rozsądek stawia teorii. […] nigdy nie odpuszcza, a teo-
retycy tkwią w uporze. Nie mogąc rozprawić się raz na 
zawsze ze wszystkim, czego nie znoszą, wpadają we 
własne sidła”6.
Mimo zapowiadanej afirmacji, którą Felski próbuje pro-
mować i przeciwstawiać nieznośnej dla niej negacji, 
krytyce i podejrzliwości, mimo tego, że chce wpro-
wadzać w dobry nastrój tak zwanego powszechnego 
czy zwykłego czytelnika samym faktem, że badania 
literackie w ogóle sobie o nim przypominają, Uses of 
Literature nie napawają optymizmem. Mimo apologii 
wielu możliwych użyć i zastosowań literatury, każdy 
6 A. Compagnone, Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek, 
przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2010, s. 231.
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rozdział zdaje się podszyty przekonaniem, że literatura 
w gruncie rzeczy niewiele może zdziałać, ma stosun-
kowo niewielką moc sprawczą, a jej zadaniem nie jest 
projektować zmianę, a raczej zaspokajać narcystycz-
ne potrzeby „zwykłego” czytelnika, któremu identyfika-
cja i oczarowanie mają zastąpić to, czego mu brakuje, 
stając się na przykład substytutem przynależności do 
tego, z czego został w sensie społecznym wykluczony. 
W myśl: jest dobrze, mamy niewiele, ale moglibyśmy 
przecież nie mieć nic! Choć różne próby wyjścia poza 
elitarność badań literackich są zdecydowanie najcie-
kawszym, najistotniejszym i bardzo potrzebnym ele-
mentem projektu Felski, to badaczka nie oddaje jednak 
głosu nieetatowym czytelnikom i czytelniczkom. Sama 
– jako czytelniczka etatowa – mówi w ich imieniu, spe-
kulując na temat ich motywacji. Nie otrzymujemy więc 
obrazu tego, jak czyta czytelnik nieetatowy, ale ewen-
tualnie, jak czyta etatowy czytelnik „po godzinach”. I o 
tym w dużej mierze jest ta książka. 
W tej afirmacji czytania zdaje się brakować jeszcze 
kilku elementów układanki – zasłona milczenia spada 
na fakt, że oddziaływanie książek na czytelnika nie za-
wsze jest dobre, a samo czytanie ma charakter klaso-
wy, wytwarzając klasowe podziały, dystynkcje w ob-
rębie tak motywacji, jak i celów czytania oraz lekturo-
wych reakcji. Z jednej strony więc – co bez wątpienia 
stanowi najważniejszy gest w obszarze projektu Rity 
Felski – badaczka chce wyciągnąć literaturę z literatu-
roznawczej enklawy, która ustanawia hierarchię i pró-
buje uczynić z czytania, a nade wszystko – rozumie-
nia – czynność elitarną. Felski koncentruje uwagę na 
egalitarnym, codziennym, powszechnym charakterze 
lektury, z drugiej – promuje czytanie jako indywidualne, 
służące osobistym celom, nie poświęcając właściwie 
uwagi kolektywnemu odbiorowi, a co najważniejsze 
– społecznemu oddziaływaniu literatury (zwraca na to 
uwagę – i to z rewelacyjnym skutkiem – tylko w przy-
padku analizy recepcji Ibsenowskiej Heddy Gabler). 
I na tym pominięciu ten, skąd inąd bardzo ciekawy, 
obraz literatury jako maszyny do zaspokajania indywi-
dualnych potrzeb zdaje się tracić najwięcej. Motywacje 
do czytania, wyliczane i poddawane oglądowi przez 
Felski odpowiadają ulubionym wolnorynkowym narzę-
dziom, które stają się najlepszą drogą do zapewnienia 
opłacalności każdej inicjatywy wydawniczej: literatura 
jako produkt chce wszak szokować, oczarowywać 
czy wychodzić naprzeciw narcystycznemu pragnieniu 
identyfikacji, oferując zarazem jednostce lepsze po-
znanie siebie i przez to stawanie się kimś lepszym. Ale 
nie takie użycia literatury chciałoby się przede wszyst-
kim oglądać.
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Nota o autorze: 
Tekst stanowi próbę analizy kluczowych założeń projektu teoretycznego Rity Felski, przedstawionego 
w książce Uses of Literature, przetłumaczonej na język polski jako Literatura w użyciu. Refleksje amerykań-
skiej badaczki, skoncentrowane wokół zagadnień estetyki odbioru i stanowiące polemikę z kluczową dla 
współczesnych badań literackich hermeneutyką podejrzeń oraz teorią krytyczną, zostają poddane inter-
pretacji na podstawie czterech pojęć: rozpoznanie, oczarowanie, wiedza i szok. Stanowią one różne formy 
zaangażowania czytelnika w tekst oraz różne sposoby użycia, zastosowania literatury w akcie powszech-
nej, niespecjalistycznej lektury. Za jeden z najważniejszych elementów projektu Felski uznana zostaje tu 
próba przełamania elitarności badań literackich oraz ich wykluczającego względem czytelników nieprofe-
sjonalnych charakteru. 
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